c-bernardo2012@bol.com.br
Hospital
é lugar triste, mas também de aprendizado muito intenso e inesquecível, embora
nem todas as pessoas que passem por um deles tenham a devida sensibilidade para
ler nas vidraças e ouvir das paredes a canção da verdade que vibra ali dentro
sem parar. Não sou esse primor de sensibilidade, pessoa mais a favor dos outros
que as demais, menos ainda alguém que tenha nas prateleiras a receita da
santidade... nada disso, só fui ouvir a verdade dos hospitais quando a dor impôs
o silencio suficiente aos meus ouvidos quase mortos.
A
primeira verdade do meu hospital: o desejo profundo de sair dele. A segunda
verdade: o medo de não sair dele. A terceira verdade: os anjos de Deus moram aí
dentro. Quarta e mais assustadora dessas verdades: alguém ali gravemente
internado está no inferno terrestre.
Quando
me hospitalizei gravemente, e foi essa uma única vez, suportei dores infernais,
pedi a Deus que me mantivesse ali apenas para aliviar meu sofrimento, e mergulhei
em escuridão anestésica apenas com o rosto do meu filho Fernando gravado na
mente – os outros filhos, os netos, a esposa, mãe, pai, irmãos, demais
familiares e amigos emergiram também no escuro do meu sofrimento.
(quando
naufrago no Canal Carapaporis – Costa Atlântica Norte Brasileira – também apenas
o rosto do Fernando me socorreu nas aguas).
Pois
bem, hospitalizado e conduzido a UTI conheci lá dentro o horror por que passava
um conhecido ator de peças publicitárias que pedia aos gritos que terminassem
com a sua vida. Embora meio morto meio vivo escutei aqueles gritos durante as
setenta e duas horas que passei ali.
Quando
transferido de volta a um apartamento hospitalar meu corpo estava enrijecido já
por tantos dias sem alimento e sem defecação e por isso doía muito. Porém
lucido compreendi de pronto que minha dor era infinitamente menor do que aquela
que tirava do ator a capacidade de encenar um triunfal retorno à vida.
Daí
em diante minha vida foi um incerto entrar e sair em hospital oncológico de
sete em sete dias (consulta medica + quimioterapia) até que seis longos meses
se esgotassem. Quando pude passei a frequentar o hospital em socorro de
companheiros que quisessem nos receber em visita simples, além das minhas necessidades
de paciente.
Ontem,
novamente hospitalizado, fiz companhia a uma mulher que transparecia sofrer o
sofrimento dos sofrimentos. Gemia, chorava, gritava, pedia pelo amor de Deus
que saísse daquele estado. O marido, homem calmo e atencioso, cobriu-a de
carinho até que a dopassem., depois veio conversar comigo.
Primeiro
perguntou o que me prostrava ali, depois disse que estava cansado, que sua
mulher era diabética, amputada, cardíaca, dependente de três aplicações de hemodiálise
por semana, hipertensa. Um de seus filhos, residente lá região oeste do Amapá também
é diabético e já quase não tem mais visão alguma.
Senti
um grande respeito por aquele homem, nem um milímetro de pena. Percebi que também
ele consegue ler nas vidraças e ouvir das paredes a canção da verdade que vibra
dentro dos hospitais. Quando nos despedimos disse-me a enorme generosidade
daquele gigantesco pequenino homem: Deus vai lhe devolver a saúde.
Engasgado
olhei dentro dos olhos dele, beijei-lhe a fronte, apertei bem forte suas mãos e
saí.
