A DOR É UM PEDIDO

c-bernardo2012@bol.com.br

Hospital é lugar triste, mas também de aprendizado muito intenso e inesquecível, embora nem todas as pessoas que passem por um deles tenham a devida sensibilidade para ler nas vidraças e ouvir das paredes a canção da verdade que vibra ali dentro sem parar. Não sou esse primor de sensibilidade, pessoa mais a favor dos outros que as demais, menos ainda alguém que tenha nas prateleiras a receita da santidade... nada disso, só fui ouvir a verdade dos hospitais quando a dor impôs o silencio suficiente aos meus ouvidos quase mortos.

A primeira verdade do meu hospital: o desejo profundo de sair dele. A segunda verdade: o medo de não sair dele. A terceira verdade: os anjos de Deus moram aí dentro. Quarta e mais assustadora dessas verdades: alguém ali gravemente internado está no inferno terrestre.

Quando me hospitalizei gravemente, e foi essa uma única vez, suportei dores infernais, pedi a Deus que me mantivesse ali apenas para aliviar meu sofrimento, e mergulhei em escuridão anestésica apenas com o rosto do meu filho Fernando gravado na mente – os outros filhos, os netos, a esposa, mãe, pai, irmãos, demais familiares e amigos emergiram também no escuro do meu sofrimento.

(quando naufrago no Canal Carapaporis – Costa Atlântica Norte Brasileira – também apenas o rosto do Fernando me socorreu nas aguas).

Pois bem, hospitalizado e conduzido a UTI conheci lá dentro o horror por que passava um conhecido ator de peças publicitárias que pedia aos gritos que terminassem com a sua vida. Embora meio morto meio vivo escutei aqueles gritos durante as setenta e duas horas que passei ali.

Quando transferido de volta a um apartamento hospitalar meu corpo estava enrijecido já por tantos dias sem alimento e sem defecação e por isso doía muito. Porém lucido compreendi de pronto que minha dor era infinitamente menor do que aquela que tirava do ator a capacidade de encenar um triunfal retorno à vida.

Daí em diante minha vida foi um incerto entrar e sair em hospital oncológico de sete em sete dias (consulta medica + quimioterapia) até que seis longos meses se esgotassem. Quando pude passei a frequentar o hospital em socorro de companheiros que quisessem nos receber em visita simples, além das minhas necessidades de paciente.  

Ontem, novamente hospitalizado, fiz companhia a uma mulher que transparecia sofrer o sofrimento dos sofrimentos. Gemia, chorava, gritava, pedia pelo amor de Deus que saísse daquele estado. O marido, homem calmo e atencioso, cobriu-a de carinho até que a dopassem., depois veio conversar comigo.

Primeiro perguntou o que me prostrava ali, depois disse que estava cansado, que sua mulher era diabética, amputada, cardíaca, dependente de três aplicações de hemodiálise por semana, hipertensa. Um de seus filhos, residente lá região oeste do Amapá também é diabético e já quase não tem mais visão alguma.

Senti um grande respeito por aquele homem, nem um milímetro de pena. Percebi que também ele consegue ler nas vidraças e ouvir das paredes a canção da verdade que vibra dentro dos hospitais. Quando nos despedimos disse-me a enorme generosidade daquele gigantesco pequenino homem: Deus vai lhe devolver a saúde.

Engasgado olhei dentro dos olhos dele, beijei-lhe a fronte, apertei bem forte suas mãos e saí.